home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 101689 / 10168900.030 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1990-09-19  |  3.7 KB  |  69 lines
  1. MILESTONES, Page 49She Did It the Hard WayBette Davis: 1908-1989By Richard Corliss
  2.  
  3.  
  4.     The frail wee bird tottered onto Manhattan's Lincoln Center
  5. stage last April, surveyed the gilded hall in which she was being
  6. paid tribute, and bellowed her famous line from Beyond the Forest:
  7. "What a dump!" Even in her decrepitude, sapped by a stroke and the
  8. rodentoid cancer inside her, Bette Davis knew how to fill a room
  9. with her majestic arrogance. When she died last week near Paris at
  10. 81, that hard-earned pride was Davis' enduring legacy.
  11.  
  12.     And how her pride spilled across the screen! In 101 feature
  13. films and TV movies, she created Hollywood's first and finest
  14. portrait of the thoroughly modern woman: her independence born in
  15. -neurosis, her strength forged in professional and domestic combat,
  16. her man of the moment an irrelevance or a desperate burden. "I
  17. either have to hold him off/ Or have to hold him up," she sang in
  18. Thank Your Lucky Stars. The only thing Bette Davis cared to hold
  19. up was her head.
  20.  
  21.     Young Bette (she said it was pronounced Bet) held up her head
  22. through her parents' dissolved marriage, a childhood exiled to
  23. boarding schools, an apprenticeship under movie moguls ready to
  24. crush a headstrong actress. She got what she wanted and paid for
  25. it: four stormy marriages of her own, an estranged daughter, a
  26. lonely life. Davis hoped her epitaph would read SHE DID IT THE HARD
  27. WAY.
  28.  
  29.     How hard? She was canned in 1931 by Universal's Carl Laemmle,
  30. who said she had about "as much sex appeal as Slim Summerville."
  31. Laemmle's loss was Warner Bros.' gain; she worked there for 17
  32. years. In her first films Davis already had the mannerisms down:
  33. the window-washer hand gestures, the lush cigarette smoking, the
  34. too precise diction. And of course the Bette Davis eyes, which she
  35. batted like whiffle balls at any man in her path. Yet Davis felt
  36. strangled in minor roles and lame movies. It took a loan-out to RKO
  37. in 1934 to prove she could be more than a society ingenue. In Of
  38. Human Bondage she played a tart waitress with a blend of shopgirl
  39. prissiness and sexual loathing. In 1936 she won an Oscar for
  40. Dangerous and soon after walked out on Warners. The studio sued to
  41. get her back.
  42.  
  43.     Warners was a tough guy's studio, and it took a tough woman to
  44. stand up to the boys in the front office. When Davis returned to
  45. work, she was rewarded with a golden decade of melodrama. Now a
  46. Davis heroine would seize her destiny (The Letter) or fight it to
  47. the death (Jezebel, her second and last Oscar). She would go blind
  48. with dignity (Dark Victory) or go to hell in style (The Little
  49. Foxes). She could be noble as well (in All This and Heaven Too and
  50. Now, Voyager), while making the world seem a meaner place for
  51. insisting that she bend her passion to its propriety.
  52.  
  53.     And then, having created Bette Davis, she got to do Bette
  54. Davis: to heighten her performances till they swerved between
  55. tragedy and camp. She served wit on a knife to Anne Baxter in All
  56. About Eve, a rat on a platter to Joan Crawford in What Ever
  57. Happened to Baby Jane? She kicked her style into a higher gear for
  58. a new movie audience raised on sensation. She could still cause
  59. one; she could still be one.
  60.  
  61.     "So many people know me," Davis says in All About Eve. "Except
  62. me. I wish somebody would tell me about me." Moviegoers could tell
  63. a lot just from her movie dialogue. On the callowness of men: "I'd
  64. like ta kiss ya, but I just washed my hair" (The Cabin in the
  65. Cotton). On the road of romance: "Fasten your seat belts. It's
  66. going to be a bumpy night" (All About Eve). On accommodating a
  67. lonely life: "Don't let's ask for the moon. We have the stars"
  68. (Now, Voyager). So no grieving on Bette Davis' account, or our own.
  69. For more than a half-century, we had the star.